

“撷取星光，我们记录时代印记；织就云锦，坦然铺陈心中真理。”这诗意的召唤，常让我想起外公颤抖着双手，在那些泛黄毛边纸上记下的，并非什么宏阔叙事，而尽是些“谷雨前三日，桐子花开”、“霜降，瓦上见薄银”的零光片羽。它们如散落的星子，在我记忆的夜空中兀自闪烁，却一度被我视为与这轰鸣时代无关的、沉默的注脚。

我成长的注脚，则由键盘敲击、屏幕流光构成。我记录时事，剖析热点，以精准的数据与严密的逻辑为傲，自信那才是为时代加冕的、光洁而有力的铭文。在我看来，外公那些关于花鸟虫鱼、寒来暑往的记述，不过是农耕文明褪色的遗痕，是注定被时代洪流冲刷殆尽的沙砾。

直到那个夏夜，台风过境后的短暂寂静笼罩一切。城市在黑暗与断网中沉浮，我那赖以构筑认知的“云端”信息圣殿，顷刻间海市蜃楼般消散。灯火阑珊处，唯有外公桌前那盏旧煤油灯，以一晕颤巍巍的暖光，撑开一小片确凿的明亮。他正伏案记录：“颶风过，老槐东南巨枝摧折，其声如裂帛。夜，闻蛩虫复鸣，声微而韧。”

我伫立身后，仿佛第一次真正阅读他的文字。那“裂帛”之声，是钢铁从林里传传感器无法捕捉的、关于生命折损的质地；那“微而韧”的虫鸣，则是劫波渡尽后，生命自身所宣读的、最朴素也最铿锵的宣言。在这一片信息混沌中，这条看似微不足

我们的时代

□ 物理科学与技术学院 郭奕铭

然”这本大书最精微的脉动，萃取为语言的结晶。他笔下的“薄银”是霜的魂格，“桐花”是春信的使节。他记录的，是物候的骨血与呼吸，是天地运行不息的、最本真的“真理”。这本被岁月摩挲得温润的笔记，正是他为脚下这片土地、这个无声却奔涌的生命世界，所写下的最诚实的注脚。

由此，我重新审视“记录者”的使命。它既需要直面社会风云的锐利笔锋，为信息的洪流锚定真相；也万万不能缺少这份对大地脉息的谛听与传承。真正的时代注脚，不应仅是横切面的剖析，更需有历史纵深的温度与年轮。

自那夜起，我开始在自己的电子文档旁，置下一册纸质笔记。我学着外公的样子，记下“玉兰的苞瓣在午后坠落，像一声轻柔的叹息”，也记下“地铁口那株野葵，在沥青缝隙里，又一次将头颅转向日光”。我知道，我不仅是在记录，更是在续写——以我们这一代人的眼与心，接过那古老的“炼金术”，为这个复杂而深刻的时代，留下一份既印刻着社会肌理，又呼吸着自然灵韵的、不辜负前人也无愧于来者的，我们的注脚。

生如苔花 绚烂绽放

□ 食品科技学院 高美怡

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”天地之间，芸芸众生其实都如苔花一般，没有显赫的家世背景，没有光鲜的华丽外表，也没有出众的天赋异禀，只是一个个最为普通、最为寻常的平凡人。生于平凡，我们是选择卑微自怨自艾，还是以昂首的姿态努力绽放，是一种选择，是一种智慧，更是一种生命状态。“你若盛开，清风自来”，生如苔花，绚烂绽放。迎难而上，于逆境中创造奇迹。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”古代诗人用精简、凝练的诗句，将生命需要迎难而上的智慧一语道破。长长的人生路，并非全都是康庄大道，并不会都会一帆风顺，总有一些浪潮朝我们袭来，让人猝不及防。这个浪潮，就如司马迁生命中的宫刑之辱，但是他依然用自己坚强的意志力，写出了“史家之绝唱”稿殒世人；这个浪潮，就如越王勾践，长达数十载的卧薪尝胆忍辱负重之苦，最终成就了“三千越甲可吞吴”的佳话！历史，总是于无声处照亮未来；即便“白日不到处”，也依然要迎难而上，让“青春恰自来”。志存高远，于平凡中坚定信念。

“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”这样的诗句，虽然笔触隐忍，却依然让人感受到雄心壮志喷涌而出。树立起远大的目标以及坚定的信念，犹如一盏明灯，照亮生命之路。摘得诺贝尔生物医学奖

的屠呦呦，如若不是有着为人类的医学事业做贡献的高远理想，又怎会顶着“三无科学家”的称号，深耕科研四十多个春夏秋冬？被誉为“世界杂交水稻之父”的袁隆平，如若不是怀揣着“用一粒米改变世界”的崇高理想，又怎会在 87 岁高龄之际，依然坚守在地头田间，研究出超级水稻让世界为之惊叹？类似的案例不胜枚举，但都在指向一个事实：即便“苔花如米小”依然“也学牡丹开”。

不卑不亢，于风雨中悄然绽放。

前段时间一名外卖小哥，引起了全民的关注与探讨，引发了各大媒体的争相报道。他就是雷海为，当衣着朴素、其貌不扬的他，站在浸润着浓厚文化气息的《中国诗词大会》舞台上，显得有些格格不入。就是这样 一个外卖小哥，击败北大硕士，摘得桂冠，赢得属于自己的荣耀时刻。他是最为普通的平凡人，甚至是底层人，但面对生活的境遇，不卑不亢、从容淡定。所有在日晒雨淋、风吹雨打里的辛苦，所有偷偷在书店里背下的诗句，都在那一刻绽放出耀眼而夺目的光彩。即便“卑微如苔藓”，也依然“盛放赛牡丹”。

无论是顺境亦或是逆境，无论是平凡普通还是光鲜亮丽，无论是雍容华贵的国花牡丹，亦或是毫不起眼的地皮苔藓，都应当以理想信念为灯，以不卑不亢为帆，以迎难而上为桨，最终乘风破浪、行稳致远。唯有每

执炽热之心 让坚持有光 让善意有暖

□ 文法学院 周宇秋

一次生活的冰雨之中守护自己那份炽热。

炽热是不肯散的温度，是把自己炽热的光分给角落的善意，是用热忱接住他人迷茫的温柔，让青春的暖不止照亮自己，更点燃世界。“05 后”学子王欣怡以 500 余小时志愿服务，让炽热善意持续传递温度；返乡时化身独居老人的“健康小管家”，贴春联、测血压、记禁忌，用琐碎牵挂填满老人的独居时光；返校后牵头校园反诈宣传、山区支教，暴雨中清理盘山公路落石，用专业与脚步将温暖送进角落。她的热忱不仅照亮了自己的青春，更让无数需要关怀的心灵感受到温暖的暖意。王欣怡将自己炽热的温暖分享给他人，不肯让他人的温度就此散去。

炽热是不肯灭的火种，是挫而不断的内生力量，是把热爱熬成价值的笃定，让青春的火哪怕穿越岁月，也能绽放独有的重量。20 世纪 60 年代，袁隆平在稻田里偶然发现天然杂交稻株，从此开启了“与饥饿对抗”的坚持。顶着同行质疑，他蹲守田间检查几十万株稻穗，才找到 6 株雄性不育稻。在科研条件简陋

道的记录，竟成了我感知世界最真实、最可触摸的坐标。

我顿悟了。外公哪里是在记录“琐碎”，他分明是一位文字的炼金术士，以其毕生的凝视，将“自传”这本被岁月摩挲得温润的笔记，正是他为脚下这片土地、这个无声却奔涌的生命世界，所写下的最诚实的注脚。

由此，我重新审视“记录者”的使命。它既需要直面社会风云的锐利笔锋，为信息的洪流锚定真相；也万万不能缺少这份对大地脉息的谛听与传承。真正的时代注脚，不应仅是横切面的剖析，更需有历史纵深的温度与年轮。

自那夜起，我开始在自己的电子文档旁，置下一册纸质笔记。我学着外公的样子，记下“玉兰的苞瓣在午后坠落，像一声轻柔的叹息”，也记下“地铁口那株野葵，在沥青缝隙里，又一次将头颅转向日光”。我知道，我不仅是在记录，更是在续写——以我们这一代人的眼与心，接过那古老的“炼金术”，为这个复杂而深刻的时代，留下一份既印刻着社会肌理，又呼吸着自然灵韵的、不辜负前人也无愧于来者的，我们的注脚。



朵苔花都热烈盛开，才能最终花香满园。每个普通人都精彩绽放，最终积聚起实现中国梦的磅礴之势。

苔花虽小，却能在墙角石缝中绽放出不输牡丹的坚韧与绚烂；平凡个体，虽无惊天动地的壮举，却能在各自的领域里发光发热。校园里，有人默默坚守图书馆志愿服务岗位，为同学们营造整洁的阅读环境；有人深耕兴趣社团，反复打磨每一个表演细节，在平凡的排练中积累成长；有人在班级里主动承担琐事，帮同学收发作业、整理资料，用小事传递温暖与力量。希望大家能聚焦身边的平凡身影，或是讲述自己在学习、生活、实践中的成长历程，展现平凡个体在追求梦想、承担责任过程中的执着与坚守。通过文字，让“苔花精神”被看见、被传递，激励更多人在平凡的生活中勇敢逐梦，绽放属于自己的光芒。

九月风裹着夏末余温，黏腻拂过衣角，阳光穿透枝叶筛下金斑，落在我肩头。不同于身边雀跃的人，我未打量校门、拍摄教学楼，指尖攥着微凉的人学证件，心头目标愈发清晰：四年里，要扎进知识海洋，路遍从前遥望的未知领域。这份无杂质的执念，是我与自己的纯粹约定。

日子在课表的框定里缓缓流淌，我循着既定轨迹，穿梭于阶梯教室与社团活动室之间。课堂上笔尖划过笔记的沙沙声，活动中此起彼伏的笑语，枯燥是底色，却也因填充了具体的事务而显得扎实。我渐渐与身边的人熟络起来，她们带着各自鲜活的生活向我走来，分享着我曾触及或从未听闻的琐事。没课的午后，不必执着于自习室的沉静，三五好友围坐，指尖在键盘上敲出游戏世界的喧嚣；冗长的“水课”上，不必硬撑着消化晦涩的理论，摊开一本喜欢的小说，便坠入另一个温柔天地；就连曾视为重中之重专业课，偶尔也会纵容自己，将目光从 PPT 移向屏幕里的短视频。

“这样好像也没什么不妥。”心底那丝松动悄然蔓延，像藤蔓缠上最初的坚定。我看着自己慢慢偏离预设的轨道，那些曾经被奉为主臬的“纯粹”，在日复一日的纵容里渐渐模糊。当某次专业课结束，我才惊觉大半节课都在视频中度过时，终于猛然清醒——这份放纵，早已越过了适度的边界，走得太远了。

夜色如墨，我携满心郁悒入眠。恍惚间，肩背遭轻触如春风拂过，惊睁双眼，眼前立着位眉眼清润的陌生女孩，笑言：“我们同班呀，你忘了？”我搜遍记忆无果，心底却涌着故人般的熟悉与信赖，竟将心事和盘托出——从最初的笃定前行，到如今的时光虚掷，那份失控的愧疚在她面前无所遁形。她听完轻笑：“这些日子，你当真不开心？”我摇头，那些随性放空的时刻分明是放松的，却总觉辜负了曾经纯粹执着的自己。“你愧疚，正说明初心未改。”她声音轻柔有力，“放松无错，但别让随性耽误了征途，先完成该做的事，再安放自由。”心头郁结瞬间消融，我正欲追问，却被室友猛地拉起：“快醒醒，要上课了！”睁眼时窗外已泛微光，枕边空无一人，原来，是心底那个纯粹的自己，入梦来温柔点醒迷途的我。

这世间遍地是声色诱惑，人心底的那份坚守，难免要遭万千冲击。起初，每一次动摇都会伴着尖锐的愧疚，像警钟在耳畔回响；可当防线被欲望慢慢侵蚀，棱角被世俗磨平，那份对初心的愧疚便会渐渐淡去，直至荡然无存——彼时，我们也就彻底弄丢了那个纯粹本真的自己。而我深知，心底那个纯粹的“我”，从来都未曾远去。她会在诱惑袭来时站在身前，在我濒临迷失时轻声唤我，于千万次危局中，将我从沉沦的边缘拉回。往后岁月，无论前路有多少迷茫，我都会毫不犹豫地握紧她的手，循着初心的微光，坚定地往前走。

苔花微若米 坚韧劲苔芳

□ 园艺科技学院 康嘉悦

叶们是绿的，所以花们为了路过了的人们能第一眼注意到它们而生出了鲜艳的色彩。若牡丹，它素有百花王的称号，它的花苞巨大，花瓣姿态柔美，颜色多有红色黄色紫色，活像个唐朝穿着艳丽身材丰满的大美人，你能在万花丛中第一眼就看到她，目光为她驻留。而世间还有一种花，它的生长过程貌似不符合花中逻辑，在别人尽可能去长得茂盛繁密时，它总是在自己的角落站好每一班岗，默默吸收着每一滴露水，淡淡地开放着，散着淡黄色的微光。

自然界的苔花虽小，但它背后蕴含着重要的止血作用。人类世界的苔花们虽小，但他们选择在自己的岗位深耕，站好每一班岗，做好每一件事。在我们的生活里，处处都能见到微小苔花的身影。秋季下午，难得的阳光洒满了金黄的午后，躲在校园天井里的大肥猫也费劲地爬出来晒太阳，我正抚摸着大肥猫的肚皮，远处一个黑蓝色的身影走了过来。“嘿，这猫壮啊”，这是我跟门卫孙大爷的第一次对话，“我之前遇到的那只没它胖，怕活不过冬天，我自己给带回家去了”。再次见到孙大爷是在校门口。今年冬天格外冷，厚长的棉袄也没法抵御。孙大爷正拦着两个骑电车的人，要求他们出示学生证。那两个人用略带戏谑的口吻说：“老头，我就是这里面学生，赶紧让我进去就完了”。但孙大爷没有丝毫松懈，说着你 dạng 这的学生不能放你进去，拦着他们。那两个人只得调转头悻悻地离去。

我们没法阻止寒冷的到来，但这朵苔花，选择用自己的方式，汇聚着温暖与能量，用自己小小的淡黄色花瓣温暖着小猫和守护着学生的安全。它自悬崖边破石而出，靠的是对自己责任的执着与坚守，是在自己岗位上无言地最灿烂地一种绽放。

有伟大功绩的人值得我们敬佩，在世界微小处默默奉献的人同样值得我们的掌声。这世间有很多小小的苔花在自己的岗位上稳稳地绽放着。校园里还有这样一群人，他们积极参与着线上支教志愿服务活动，用自己的学识去传递着每一份知识。我曾问过一位参与其中的授课同学，“你兼顾自己的学业和支教课程不累吗？”“累，但是累得值得”。当她每次透过视频看到乡村孩子们期盼的目光时，她会感觉她的努力、坚守稳稳地编织进了乡村孩子的未来，当孩子们下课的时候大声喊出的“谢谢老师”，让她真切感受到了作为一位老师的责任。细数，今年已经是她支教的第二个年头，她从稚嫩到熟练，已授有一百多节课，播撒了一百多颗炙热的苔花精神的种子到贫瘠的土地上。她仍然没有停止，在将来还会播撒更多更饱满的种子，带着更多的乡村孩子们去热烈地认识这个世界。这朵苔花，用这份坚守绽放着支教路上的芬芳，用这份坚韧描绘着孩子们的未来。

有一位老者曾说“我没文化，我可能写不出震撼人心的诗篇，但是我愿意时常执笔记录美丽的明天”。臬周淡苔香悠然，可能你不曾发现，但生活的四周其实都开满了小小的苔花，看向你的身边，他可能是坚守学生安全的门卫大爷，也可能是在支教志愿活动中辛勤奉献的同学。他们在自己的岗位上用坚韧凝聚着温暖和力量。今冬虽冷，但苔花精神温暖着我们的心灵。虽然苔花如米粒般大小，但他们稳稳地扎根在悬崖边上，靠的是日复一日的坚守、年复一年的奉献。做一朵苔花吧，用自己的坚韧去尽展芬芳！

